Вообще писать в блог задним числом мне порядком надоело. В таком формате он из живого свежего продукта превращается в полуфабрикат для микроволновки. Но что поделать, асцендент в Деве не даёт мне покоя и требует, чтобы всё было по полочкам (и по порядочку). Так что сегодня снова просто зафиксирую небольшую гору событий, которая накопилась за эти несколько дней.
Очередная смена в Третьяковке подошла к концу. И вот я снова грущу, что приходиться расставаться с такими классными ребятами (хотя, если бы расставаться было не нужно, я бы грустила ещё больше, жизнь всё-таки полна парадоксов))
После небольшого перерыва в работе я решила тот холст, который показывала в прошлый раз, не продолжать. Совершенно не могу к нему подступиться, вроде как ни убавить, ни прибавить. Так что всё, оставляю так. На данный момент это самый радикальный уровень незавершённости, который я когда-либо себе позволяла.
Забавно, но так уж совпало, что я сейчас читаю книгу Франсуа Жюльена (вернее, перечитываю — года два назад уже читала её, но тогда она категорически не зашла). И там как раз много внимания уделено вопросам завершённости картины, в частности, в контексте китайской живописи, и всё это, конечно, дико интересно.
«Закончить картину, — говорит Пикассо, — то же самое, что прикончить человека, это значит убить её: не является ли завершённость, воспринимаемая как требование, лишь удобным оправданием этого убийства? Если современная живопись настолько боится показаться совершенной, то, вне сомнения, потому, что понимает: подобное совершенство вредит достоинствам произведения, ослабляет их.. Завершаясь, произведение засыпает, растворяется в комфорте, который сообщает ему нарастающая уверенность в себе. А ведь единственно важно как раз вновь подвергнуть живопись испытанию, поставить её на кон вместе со всем, чего она достигла, и ещё раз попробовать.Только такая проба подлинна и, следовательно, только её и нужно стараться сохранить: если незаконченное произведение остаётся бдительным, всегда готовым к бою, то окончание усыпляет, обездвиживает его.. Решение оставить работу в состоянии наброска, сохранить то, что обычно называют этюдом, — не в качестве эскиза или подготовительной схемы, а в качестве полноценного произведения, даже более полноценного, чем произведение законченное, — не просто вызов.. этюд удерживает произведение вблизи его рождения, в напряжении возникновения. В соответствии с глубоким замечанием Бодлера о Коро (..“сделанное произведение не обязательно закончено, а законченное — не обязательно сделано”), делание оказывается разделено с завершением, освобождено от него, а произведение, оставив конформизм, возвращается к своему призванию: быть не ожидаемым зрелищем или высокой церемонией, а текущей и непосредственно действующей пробой.. Ведь поднимаемый этюдом вопрос касается не только того, что теряет произведение, завершаясь, или почему по мере продолжения работы и приближения к концу, к пределу (к определённости), оно не делается лучше, а раз-делывается, разрушается; ещё более тревожно этюд спрашивает меня: а что если, с такой уверенностью стараясь “закончить”, я на самом деле даже не начал?»
Франсуа Жюльен, «Великий образ не имеет формы, или через живопись — к не-объекту»
Так вот, ещё пару слов о моей законченной незаконченной картине. Она тоже входит в серию, которую я пока условно называю «Друг музея», и тоже получилась в результате диалога с картинами из Третьяковки. На этот раз метод был немного другой — пока я работала, у меня перед глазами было 3 изображения: женский портрет Репина с его недавней выставки на Лаврушинском и два эскиза Иванова. Но я их использовала не буквально, а просто, что называется, вприглядку (это слово из лексикона моей бабушки, она рассказывала, что во время войны, когда вообще ничего не было, чай с сахаром был непозволительной роскошью, и если в доме был хоть один кусочек сахара, то он лежал на столе, как сокровище, и все пили чай, глядя на него и представляя, что он в стакане — это называлось чаепитием вприглядку).
Итак, я просто на них посматривала, и делала холст, что называется, по мотивам. Учитывая, что два моих первоисточника из трёх тоже радикально незавершены, такой ход считаю вполне оправданным, если не сказать неизбежным.
30 июля 2021
ПЕНА ДНЕЙ 