Так странно совпало — вчера я вспомнила и написала про то, как училась в Сант Мартинсе, а сегодня Д. вдруг прислала мне фото рисунка, который я там на одном из занятий нарисовала, а она сохранила — Д. в то время жила в Лондоне, и мы часто виделись, она мне тогда очень помогала, например, с выставкой, участие в которой я умудрилась себе организовать, но про это как-нибудь отдельно напишу. А рисунок этот я и сама не помню, даже необычно его снова увидеть спустя столько лет.
Мы с Д. сегодня вместе ходили на вечер вернисажей в Cube, спасибо В. из Azot Gallery — она нас снабдила приглосом на випульное открытие, и мы как две випули на него пришли (правда, очень быстро выяснилось, что на этом празднике жизни никакие мы не випули — когда я протянула руку за бокалом шампанского на баре, мне сказали, что без специальной карточки его брать нельзя, а у нас, конечно же, никаких специальных карточек не было). Но мы потом пошли в бар, где не специальная, а самая обычная карточка смогла обеспечить мне бокальчик Мартини, а Д., которая была за рулём, чашку иван-чая, так что мы не в обиде))
Выставки были симпатичные, в самом Азоте какая-то велёленькая абра-кадабра,
а я всё жду, когда там будут висеть и мои картины тоже. Я даже как-то при В. сказала, что кое-какие мои новые холсты шикарно смотрелись бы у них на стенах, а она назвала это запрещённым приёмом, и правильно сделала, сколько можно давить на психику человека, работающего в галерее, но не принимающего решений, особенно после нашего с ней официального разговора. Но я ничего не могу с собой поделать, пытаюсь визуализировать реальность, в которой такой разговор мог бы иметь место, и не только в целях визуализации, но иногда слишком в это заигрываюсь и какие-то вещи произношу вслух. Ну да ладно, каждый сходит с ума по-своему). Хотя в той реальности, которую я себе визуализирую, не я буду предлагать галереям свои холсты, а они будут про них у меня спрашивать. За это мы с Д. и выпили.
Хотя нет, был ещё один повод — я сегодня официально зарегистрировалась как «Самозанятый»! Вернее, самозанятая. Это и правда оказалось очень просто. Пока искала свою категорию, обратила внимание на неловкое соседство писателей с платными туалетами, но в целом впервые за долгое время почувствовала себя ответственным взрослым, и это чувство мне понравилось.
Ещё сегодня с огромным удовольствием посмотрела выпуск Дудя с Антоном Лапенко — нежно люблю их обоих, а когда они в одном кадре — это просто именины сердца.
Ну и раз уж речь зашла о любимых талантливых мужчинах, в последний раз процитирую Мураками, уже привыкла к нему за эти дни, жаль будет расставаться:
«Одинокое занятие» — звучит так себе, но писать прозу, и особенно крупную, это и правда дело весьма и весьма единоличное. Иногда начинает казаться, что ты сидишь один-оденёшенек на дне глубокого колодца. Никто не придёт тебе на помощь, никто не похвалит: «Молодец, сегодня хорошо постарался», — не похлопает одобрительно по плечу. Иногда бывает, что похвалы удостаивается сама вещь (если она неплохо получилась), но о процессе её написания люди редко высказывают оценочные суждения. Это тяжёлая писательская ноша, которую прозаик несёт в безмолвном одиночестве. Вообще я считаю себя довольно выносливым, когда дело касается такой вот ручной, индивидуальной работы, но даже мне иногда надоедает так, что аж противно становится. Однако дни идут один за другим, и как каменщик кладёт кирпичи, так и я работаю терпеливо и аккуратно, надстраиваю ряд за рядом, строку за строкой и в какой-то момент физически чувствую: «А ведь я, что ни говори, писатель». Это чувство я принимаю как безусловное благо, как добрую весть. У американских анонимных алкоголиков есть девиз One day at a time (день за днём, не торопя события). Очень точно сказано! Жить, не нарушая ритма, неминуемо встречая и провожая каждый новый день — иначе нельзя. Такое молчаливое существование тянется и тянется своим чередом, и в какой-то момент внутри тебя «что-то» происходит. Прежде чем это случится, пройдёт немало времени. Нужно запастись терпением и ждать. Один день — это один-единственный день. Лучше, чтобы дни не слипались в пары и тройки.
Харуки Мураками, «Писатель как профессия»
А ещё мне очень понравилось про хаос:
Я думаю, что хаос существует в сердце любого человека: и в моём сердце, и в вашем тоже. Но он не является тем, что непременно надо выставлять на всеобщее обозрение в самых обыденных и бытовых его проявлениях. Это вещь не напоказ: «Вот, полюбуйтесь на пожирающий меня хаос. Каков зверюга?!» Если вы действительно хотите встретиться со своим внутренним сумбуром, так вперёд — молча и в полном одиночестве ныряйте в самые глубины сознания. Именно там вы найдёте истинный хаос, чья единственная и безусловная ценность как раз и заключается в возможности встречи с вами лицом к лицу. Он прячется у нас под самым носом.
Чтобы как можно точнее и правдивее выразить хаос в словах, вам нужны молчаливая сосредоточенность, незыблемое постоянство и до некоторой степени регламентированное сознание. А чтобы не утратить вышеперечисленные качества и они всегда оставались с вами, вам необходимо быть в хорошей физической форме. Наверное, это очень скучный и во всех смыслах прозаический вывод, но такова и есть основа моей личной писательской философии. Ругайте меня или хвалите, закидывайте меня тухлыми помидорами или прекрасными цветами, лично я писать и жить по-другому не умею.
Харуки Мураками, «Писатель как профессия»
5 марта 2020
ПЕНА ДНЕЙ 