Хочется вернуться к теме ограничений и свободы, которой я вчера слегка коснулась. Мне вот фейсбук сегодня напомнил, что 8 лет назад я собиралась лететь в Лондон на курс живописи в Central St.Martin’s, эта поездка досталась мне в качестве главного приза на конкурсе Martini Art Club.
(ой, я, кажется, только что спалилась, что пишу не 4-го марта, а 5-го, ну да ладно, всё равно об этой теме собиралась говорить, вчера вечером просто сил не было, а так-то я почти все посты пишу на следующий день после описываемых событий, иногда даже попозже)
Так вот, в первый день занятий препод всех нас посадил в круг и попросил каждого рассказать о себе, кто он, чем занимается и какие перед собой ставит задачи. Я тогда училась в Стогановке, поступила на второе высшее на отделение живописи, но уже понимала, что долго не протяну, слишком уж там было скучно и бестолково. Так вот, я сказала, что я из России, учусь в худвузе, но нас там так строжат, столько кругом всяких правил, что мне бы очень хотелось немного раскрепоститься и поработать с более опытным художником, но без постоянных упрёков, что я что-то делаю не так, и указаний, как это делать надо. Словом, глотнуть свободы. И каково же было моё удивление, когда сразу вслед за мной другая участница курса сказала, что она учится в Голдсмитсе (это тоже лондонский артвуз, как и Сант Мартинс), а там им вообще никто не говорит о том, что и как делать, то есть у них там тотальная свобода самовыражения, и ей от этого тоже очень тяжело, и она, наоборот, хотела бы получить хоть какие-то рамки, которые помогут ей сделать свою арт-практику менее стрессовой.
«Вот что я думаю, основываясь на собственном опыте: чтобы найти личный оригинальный стиль, необычную манеру, нужно с самого начала взять за «точку отправления» мысль не о «том, что приложится», а как раз-таки наоборот, мысль о «том, что убудет». Как мне кажется, необходимое действие тут — вычитание. Подумайте сами, в процессе жизни мы с вами постоянно сталкиваемся с разными вещами, явлениями и сущностями. Мы потребляем огромное количество информации, наш багаж — интеллектуальный, эмоциональный — растёт чересчур быстро. У нас слишком много вариантов выбора, и, когда мы пытаемся самовыразиться, наш «компьютер» тормозит от обилия контента и подвисает, а иногда просто берёт и вырубается. Тогда наступает полный ступор. В таких случаях надо прежде всего избавиться от ненужного, выкинуть его в корзину, почистить как следует информационную систему, и тогда места в голове будет больше, а навигация станет удобнее.
Но как понять, что нам решительно необходимо, без чего вполне можно обойтись, а что — абсолютно не нужно?
Опять-таки на основании собственного опыта могу сказать, что понять это очень просто. Критерий, как мне кажется, один: чувствуете ли вы радость от этого или нет. Если вы заняты чем-то важным, по вашему мнению, но при этом не взволнованы, не испытываете искренней радости и не получаете от своих действий никакого удовольствия, значит, что-то пошло не так что-то не заладилось. Тогда нужно отмотать всё к самому началу и отыскать все «лишние» и «неладные» детали, которые мешают вам радоваться и получать удовольствие от процесса. Как найдёте — все до единой изымите и выбросьте».
Харуки Мураками, «Писатель как профессия»
Сейчас я думаю так: и испытание тотальными ограничениями, и испытание тотальной свободой — это очень полезный опыт, который помогает нащупать тот особый стиль работы, который подходит именно тебе. Наверное, есть люди, которые и без испытаний всё прекрасно про себя понимают, но я, к сожалению, не из их числа. Зато теперь, после десяти лет экспериментов над собой, я могу все эти методы использовать в свою пользу и применять их, в зависимости от ситуации. Иногда я себя полностью отпускаю, беру чистый холст , выдавливаю случайно попавшиеся под руку цвета на палитру и включаю режим «танца», когда кисть двигается сама по себе и я её вообще не контролирую. Результат может получиться как мега-классный, так и как мега-отстойный, но в такие «танцы» я пускаюсь не из-за результата, а из-за процесса. А бывает, когда я соглашаюсь на вещи, которые, казалось бы, максимально загоняют меня в угол (как, например, в случае с выставкой «Пусть счастливая звезда сияет в высоте», где мне выдали не только тему — китайский гороскоп, но и формат её воплощения — 12 круглых холстов 40х40 см). В такие моменты во мне просыпается спортивный азарт — как бы сделать так, чтобы вписаться в эти рамки, но при этом сделать что-то максимально личное, как будто бы этих рамок и не было вовсе? В общем, всё это очень интересно. А самое интересное — что на каждую свою мысль я могу найти подходящую цитату из книжки Мураками)
Я уже слышу голоса: «Тоже мне, деятель искусства!», «Да это ж прям как на заводе». Да, деятель искусства, наверное, так не поступит, но кто сказал, что прозаик обязательно должен им быть? Кто и когда так решил? Никто не решал. Мы можем писать свою прозу так, как нам нравится. Попробуйте подумать: «А ведь быть деятелем искусства вовсе необязательно», и вам сразу станет легче жить. Прозаик прежде всего свободен, а такой человек по определению делает, что хочет, так, как хочет, и там, где хочет, тогда как деятель искусства в церемониальных одеяниях и пошевелиться толком не может, к тому же постоянно озабочен своим образом в глазах общества.
Харуки Мураками, «Писатель как профессия»
Но вернёмся в день сегодняшний. А он у меня получился насыщенным. Утром пришлось ехать на дачу, потому что мне срочно понадобились холсты, которые я туда отвезла после переезда из мастерской, подумав, что в ближайшее время они мне не понадобятся (в ту самую минуту, как я так подумала, уже было понятно, что точно понадобятся, ну да ладно). Ну а для чего они мне понадобились — расскажу чуть позже, и это будет очередная история про свободу и ограничения.
На даче, кстати, вовсю весна, сразу захотелось остановить свой бег и просто посидеть на свежем воздухе, в следующий раз обязательно это сделаю, сегодня времени на такую роскошь не было, с сожалению.
Закинув чистые холсты домой, набрала в руки холсты написанные и поехала дальше — развозить их покупателям, которые проявили смекалку и очень дёшево купили на моей весенней распродаже то, что скоро будет стоить очень дорого))
Я обожаю такие курьерские вылазки, потому что благодаря им оказываюсь в местах, которые при других обстоятельствах в жизни бы не увидела (я как-то несколько лет назад подрабатывала курьером, и это была моя самая любимая работа). Сегодня, например, даже наткнулась на Институт современного искусства, расположенный в полуразвалившемся тереме, у входа в который стоит большое паскальное яйцо, а на стене висит табличка, что здесь когда-то бывал Ленин.
Вечером планировала начать новый холст, но сил совершенно не осталось — ноги просто отваливались, еле до дома доползла, что странно, потому что я всегда много хожу, и обычно такого дискомфорта (если не сказать адской боли) не испытываю. И что вы думаете? Прихожу домой, снимаю кроссовки и понимаю, что забыла всунуть в них свои ортопедические стельки! Я, если честно, и не думала, что они реально так сильно мне помогают, носила их скорее по привычке.
А чтобы не заканчивать описание этого прекрасного дня ортопедическими стельками, покажу здесь портрет меня, написанный Д. на нашей тусе-вернисаже, очень я его полюбила, чувствую себя той роскошной синей женщиной из фильма «Аватар», осталось только на драконах научиться кататься.
А ещё сегодня П. «уволил» меня с поста smm-щика Пейнт клаба, так что ходить к нему рисовать мне больше нельзя. Но это и хорошо, если честно, после всей этой истории с мастерской мне и самой не очень хотелось туда возвращаться, аура уже не та, и я рада, что это решение вселенная помогла мне принять «чужими руками», сама бы я потратила намного больше энергии, чтобы разрезать-таки эту пуповину. Так что теперь всё, весной меня ожидает полная свобода, и от этой мысли у меня, как всегда, просто захватывает дух! Работаем))
4 марта 2020
ПЕНА ДНЕЙ 