Живописи сегодня снова не будет. По прежнему не могу работать, чувствую себя крайне раздёрганной и уставшей, хотя ничего изнурительного и сложного не происходит. Никак не могу успокоиться, внутри как будто всё клокочет, бурлит и ни на секунду не замолкает, а по ночам либо не могу заснуть, либо сны такие суетные и сумасшедшие, что после них просыпаюсь уже уставшей от эмоций и впечатлений. Работать в таких условиях никак не получается. Поэтому сейчас главный приоритет — собрать себя в кучку и успокоиться, вернуть себе гармонию. Пробую для этого самые разные методы. Например, удалось на полдня вырваться на дачу, и хоть это непростительно мало, я постаралась максимально расслабиться и впитать в себя гармонию природы (спойлер — не особо получилось, стоило только спуститься в метро на обратном пути, всю гармонию как ветром сдуло).
В городе тоже есть природа, но на ней сконцентрироваться ещё сложнее.
Были опробованы и более экстремальные методы. О. пригласила меня на тренировку по боксу, внезапно оказалось, что она очень крутой боксёр и раньше много тренировалась. А я, как тоже оказалось, боксёр очень хилый, и даже тренер, который видел меня впервые в жизни, спустя 30 минут сказал мне: «Ты слишком много думаешь, можешь просто расслабиться??». Нет, увы, просто расслабиться не могу, думала, вы мне с этим поможете, но, видимо, нельзя искать то, что спрятано в тебе, в местах, которые вне тебя. Хотя сама тренировка мне очень понравилась, особенно тот факт, что зал находится в стенах любимого художественного лицея, где я в детстве мечтала учиться.
Так что спасибо тебе, дорогая О., за эту экспедицию в параллельную вселенную. Давно не ощущала себя сильной, а в боксёрский перчатках это чувство приходит само собой, очень быстро и на целых полтора часа))
Но свою главную ставку на возвращение жизненных сил я, как ни странно, делаю на то, чего ещё пару месяцев (и даже пару недель) назад в моей жизни случиться никак не могло. А тут вдруг взяло и случилось. Подробности слегка засекречены, но я буду держать вас в курсе дела.
Параллельно с поиском источников силы ищу те зыбкие зоны, через которые эти самые силы несанкционированно утекают. Как ни печально это признавать, но мои занятия с новой ученицей — та работа, на которую сейчас совершенно не хватает ресурса. Чисто технически у нас всё сложилось идеально — всем всё очень удобно, всем всё очень нравится. Но когда у тебя совсем нет собственной энергии, делиться ей с кем-то другим вдвойне сложно. Видимо, я сильно переоценила свои силы, когда соглашалась. И недооценила силу тех обещаний, которые давала самой себе касательно таких ситуаций. Никогда такого не было, и вот опять.
Тот факт, что я не рисую и очень по этому поводу переживаю, получается хоть как-то компенсировать, делая небольшие шаги в сторону самопродвижения. И хоть я сто раз зарекалась никуда больше не лезть, сейчас, когда на саму работу нет сил, такого рода инициативы внезапно не истощают, а заряжают — создаётся ощущение хоть какой-то эффективности. В общем, впервые в жизни поучаствовала в опен коле, взнос за который составляет 35 фунтов (да-да, за участие в большинстве арт-конкурсов с вас, вернее, с нас, художников, ещё и деньги берут). Через пару недель проверим, насколько удачной была эта инвестиция.
Ещё на этой неделе я побывала на Академической в мастерской Pain’t Club’а, в которую чуть было не въехала. Если честно, порадовалась, что не сделала этого — слишком уж там предстоит много работы по обживанию пространства, а участвовать в этой у меня сейчас нет ни сил, ни желания (не говоря уже о том, чтобы потом там ещё и работать).
У нас на Брюсове намного меньше работы по обустройству, но даже там она есть, и это очень утомляет (особенно на фоне вялотекущего ремонта дома). Папа привёз мне с дачи перфоратор, носила его в мастерскую, чтобы повесить карниз и шторы, девчонки ещё гирлянды красивые замутили, скоро будут гипсокартон на стены прибивать, чтобы большие холсты можно было писать, слава богу, меня этот процесс не коснётся, я решила не участвовать в таком глобальном обустройстве и от стены пока отказалась, тем более что места особо не осталось уже. У меня там вообще не будет своего собственного места, не знаю, как так получилось, просто все очень точно знали, что им нужно, а я в этом вопросе совершенно не могу ничего внятно сформулировать, поэтому не стала ни на чём настаивать, в результате буду красить маленькие холсты, сидя на полу или за чьим-нибудь столом, если будет свободно.
Я вообще ничего пока не могу внятно сформулировать, поэтому большую часть времени брожу по странным местам, как тень отца Гамлета.
Вот, например, забрела в гости к А., которая ошарашила меня тем, что за короткий срок написала гору классной живописи, а когда показывала её мне, очень подробно объясняла, что всё это очень и очень плохо (наш человек).
А это моя давняя любовь, не взаимная, к сожалению, но сердцу не прикажешь.
Приезжала я к А. не просто так, а по поводу. Она сейчас делает проект про суеверия, и я стала одной из моделей раздела про «бабу с пустым ведром». Стать частью произведения искусства — бесценно, для всего остального есть бабы с пустыми вёдрами.
Ну а дома, наоборот, все вёдра (и корзины) полные — урожай в этом году просто бомбический.
В день пеку по два пирога, один с яблоками, один с грушами (их не так много, но зато они быстрее портятся). Чтобы хоть как-то разнообразить жизнь, начала делать из них коллажи.
Тот, что на фото, достался А., ездила к нему на днях в гости на новоселье, а потом он ко мне на новоселье на Брюсов, где нас уже поджидала А. — чтобы записать с коллегой очередной выпуск своего подкаста.
Но самое любимое моё время — это дома с книжкой. Дочитала «Бегство от свободы», как обычно, хочется процитировать всё, но ограничусь лишь ещё одним небольшим кусочком:
Позитивная свобода состоит в спонтанной активности полной, целостной личности… Нам известны индивиды, проявляющие — или проявлявшие — спонтанность, чьё мышление, эмоции, действия были выражением их личности, а не автомата. Эти люди по большей части известны нам как люди искусства. На самом деле человек искусства может быть определён как индивид, способный выразить себя спонтанно. Если принять это определение — Бальзак определял себя именно так, — то некоторые философы и учёные тоже могут быть названы людьми искусства, в то время как другие отличаются от них, как старомодный фотограф отличается от настоящего художника. Есть и другие люди, пусть и лишённые способности — или, возможно, просто подготовки — для выражения себя объективными средствами, как это делает художник, обладающие той же спонтанностью. Положение человека искусства уязвимо, потому что его личность, его спонтанность, пользуются уважением только тогда, когда он достиг успеха; если ему не удаётся продать своё искусство, для современников он остаётся оригиналом, «невротиком». В этом смысле отношение к человеку искусства сходно с тем, как на протяжении всей истории относились к революционеру: добившийся успеха революционер — это государственный деятель, не добившийся — преступник.
Эрих Фромм, «Бегство от свободы»
2 октября 2019
ПЕНА ДНЕЙ 