Продолжаю искать идеальный способ организации своего времени, чтобы больше успевать и меньше отвлекаться. Вариант с работой ежедневно, но по чуть-чуть, с треском провалился — когда время порвано на куски, я хочу успеть всё сразу и не могу сконцентрироваться ни на чём в отдельности. Сегодня впервые в жизни наткнулась на стихотворение Бродского про буксир (от которого, разумеется, по щекам предательски полелись слёзы), там есть строчки, идеально описывающие мой привычный образ жизни:
Так тружусь я всегда,
так тружусь и живу,
забываю во сне,
чем я был наяву,
постоянно бегу,
постоянно спешу,
привожу, увожу,
привожу, увожу.
Так тружусь я всегда,
очень мало стою.
То туда, то сюда.
Иногда устаю.
Так вот. На этой неделе тестирую новую схему — выделяю в ежедневнике череду дней, которые от и до заняты только работой. Казалось бы, банальная мысль — все люди так и делают, рабочие дни для работы, выходные для отдыха, та ещё инновация. Но когда тебе не надо ходить в офис, ты болтаешься по дням с карамелькой за щекою, и в твоей голове танцуют фиолетовые олени, очень сложно главную любовь и боль своей жизни (ну в смысле искусство), воспринимать в терминах рабочего дня. Но сегодняшний «рабочий день» мне очень понравился. Во-первых, не нужно переживать, что пока делаешь одно, не делается другое, ведь под это другое теперь есть отдельно отведённые дни (внесла в свою неделю «День завершения гештальтов», когда буду доделывать всякие мелкие делишки, до которых всё время не доходят руки, и оттого они без конца жужжат в голове, как осы, и «Офлайн дэй» без компьютера и телефона).
Особенно мне понравилось, что в таком режиме не нужно думать о том, чтобы закончить работу к определённому времени. Когда процесс вместо луча становится отрезком, не получается развернуться, мысль сидит на поводке и не убегает, куда глаза глядят, а на поводке, как известно, ничего классного не придумаешь. И ещё одно наблюдение — даже когда отпускаешь поводок, всё равно сначала сидишь на попе ровно, боишься делать резкие движения. В этот момент я подсунула себе скетчбук и начала делать какие-то первые робкие почеркушки, потом поклеила коллажи, опять порисовала на бумаге, и только спустя какое-то время почувствовала желание взяться за холст. Наверное, это всё ненормально, и у настоящих художников нет необходимости выманивать творческий настрой, как охотник выманивает из кустов пугливую лань, но у меня пока так, и ничего тут не поделаешь, приходится выманивать.
Зато когда моя лань выползла из укрытия, мы с ней взялись за более серьёзные дела, то есть за попытку поработать с селфи Э., которое я пару недель назад утащила из её фейсбука. Вообще воровать картинки из соцсетей — моё любимое занятие, там хранится такое количество вдохновения, что миллиону художников хватит на миллион лет.
А когда у тебя проблемы с созданием точных копий, на выходе всегда получается что-то неожиданное. Правда, сегодня мне не очень повезло, и первая попытка закончилась полным провалом.
Разозлившись на собственную никчёмность, я всё размазала, но краска уже подсохла и не стёрлась окончательно.
А когда меня немножко отпустило, то получившееся пятно мне даже понравилось, и я решила его оставить. Наверное, из-за того, что я не уверена в себе как в художнике, я никогда не настаиваю на том образе, который изначально представляла себе, начиная работать, а подстраиваюсь под те случайные события, которые происходят на холсте, создавая для них наиболее благоприятные условия существования в том виде, в котором они сами по себе появились на свет. Так и здесь. Пятно оставила, первоначальную задумку слегка подкорректировала и довела до завершения в новых обстоятельствах.
Если честно, для меня как для человека, помешанного на контроле, такое поведение совершенно нетипично, но именно отсутствие контроля является пока моим основным рабочим методом. Ещё одна картинка, которая сегодня случилась по такому же принципу:
Наверное, я компрометирую себя, так подробно описывая процесс работы. Ведь современное искусство принято укутывать туманами и концептуальными текстами, намекающими на те бескрайние глубины смысла, которые скрываются за произведением. Мне про глубины пока ничего не известно, я за простоту во всём, и только врождённая слабость к написанию текстов заставляет меня проговаривать вслух то, о чём я бы с удовольствием промолчала, если бы была другим человеком.
28 июня 2018
ПЕНА ДНЕЙ 