Дочитала «Зиму», впечатления противоречивые. Я долго её откладывала, судила «по одёжке» — такая унылая и банальная обложка навивала на меня скуку ещё до того, как я начала разбираться, про что же всё-таки книга. В итоге читать её мне было тяжеловато (после такой-то стопки «остросюжетных триллеров»), но оно того стоило. В конце испытываю лёгкое чувство недоумения, как пишут в мемах, «много вопросов». А для обложки лично я бы предложила какую-нибудь картину Магритта, например, «Стрелу Зенона»:
Хотя это тоже, конечно, немного банально и очень буквально. Надо что-то ускользающее, озадачивающее и распадающееся на куски. В каком-то смысле эта книга очень похожа на ту современную живопись, которая тоже вызывает много вопросов, ускользает, озадачивает и распадается на куски. Но с живописью проще, а с книгами — сложнее.
«…люди у власти думают только о себе, не имея никакого представления об истории и не чувствуя никакой ответственности за неё.
— И в этом тоже нет ничего нового, — сказал он.
— Они как будто существа нового типа, — сказала она, — существа, порождённые не реальными людьми, а… а…
Он смотрел, как она, сидя на краю кровати и положив одну руку на ключицу, а другой размахивая в воздухе, пыталась подыскать сравнение…
— А чем? — спросил он.
— Пластиковыми пакетами, — сказала она.
— Что-что? — переспросил он.
— Они настолько же антиисторичны, — сказала она. — Настолько же бесчеловечны. Настолько же безмозглы и несведущи в том, как люди столетиями вели дела до того, как изобрели их. Настолько же вредны для окружающей среды многие годы спустя, после того как они выйдут из употребления. Вредные для целых поколений.»Али Смит, «Зима»
Или вот ещё одна, и раз уж я начала с Магритта, то и здесь тоже он поможет.
«…это не безобидно. Это яд. Они называют его веществом временного поражения, говорят телевизионщикам и газетчикам или людям, задающим вопросы в парламенте, что это просто дым. Просто дым. Но это связано с тем веществом, которое применяли в траншеях. Разве это был просто дым? И на людях в концлагерях. Разве это был просто дым?
Здесь ничего такого не происходит. Всё это происходит где-то далеко, в других местах.
Но вполне может и здесь, — говорит Айрис. — Что вообще означает «здесь», хотелось бы мне знать. Здесь — значит везде, разве нет?»Али Смит, «Зима»
Ну и последний кусочек, иллюстраций к которому и без нас с Магриттом хватает, стоит лишь заглянуть в ленты новостей:
«Военные и полиция вскоре обнаружат, что можно предпринять не так уж много действий, чтобы остановить акцию протеста, которую проводит горстка поющих женщин, и не вскрыть при этом позорность и принципиальную бесчеловечность собственных действий.»
Али Смит, «Зима»
ПС: фото на обложке поста — «каменное облако», которое я сегодня сфотографировала на улице Малая Дмитровка.
9 августа 2019