На прошлой неделе начала новый холст из серии «Год кино» по фильму «Правила игры» (fun fact: его режиссёр — сын Ренуара). Я его уже давно посмотрела (очень понравилось), и тогда у меня была довольно конкретная идея, как должна выглядеть работа по мотивам. Но когда села за эскиз, стало понятно, что задумка не помещается в формат холста 120х100 см, который я приготовила. А если делать то, что планировала, нужно минимум в два раза больше холст брать. Я хотела, чтобы там было очень много фигур (чрезмерно много) и происходило полное куку-ляля. Этим, собственно, фильм меня и покорил — он содержит в себе такое адское нагромождение всего, что ты каждую минуту ждёшь, что вся эта куча-мала вот-вот развалится на куски. Но она каким-то чудом не разваливается, а наоборот, переплавляется в монолитное целое, бьющее точно в цель. Мне на ум приходит холст «Свадьба» Китая, пожалуй, он даёт какое-то впечатление о том, как я себе представляла работу по мотивам этого фильма. Правда, для такого сравнения работа недостаточно масштабная, пожалуй, она могла бы символизировать не весь фильм, а первые несколько минут))
Конечно, сложно после Китая возвращаться к своим работам, но что делать. Так вот, из-за того, что мне не хотелось мельчить и впихивать свою первоначальную задумку в маленький формат, от плана А пришлось отказаться (а от большого формата пришлось отказаться, так как размер мастерской не позволяет размахнуться, 120х100 — это максимальный формат, с которым там комфортно работать). В итоге новый эскиз диаметрально противоположен первоначальной задумке — там вообще нет фигур людей, одни только неодушевлённые предметы (фигурка мальчика-куклы не в счёт). Ну и куку-ляля не на максимуме, а очень лайтовое.
Вообще, конечно, я очень скучаю по огромным стенам и холстам 2х3 метра, которые были у меня в Открытых студиях на Винзаводе и в галерее Здесь на Таганке. Конечно, это дорого, это сложно продать, это никому, кроме меня, не нужно, и так далее и тому подобное. Но если отбросить все практические соображения, то мне как художнику в таком размере было очень комфортно работать, и я очень надеюсь, что возможность делать это снова появится. В пятницу будут объявлены победители опен-кола на мастеркие Фабрики, я тоже подавала заявку, если вдруг меня возьмут, то там-то уж стены точно огромные, было бы просто прекрасно)) Но пока это просто фантазии, как и все остальные заявки, которые я подаю. Вот, например, списочек за последний месяц. По нему отчётливо видно, что 31 декабря — не лучшая дата для дедлайнов, их я полностью пропустила, ибо было не до этого. Но в январе возвращаюсь в график, скоро обновлю табличку и вернусь к своим менеджерским обязанностям по написанию тонн заявок, куда же без них.
Возвращение к обязанностям живописца тоже продвигается с небольшим скрипом, после долгого перерыва сложновато поймать волну. Я быстро устаю, постоянно теряю концентрацию, прокрастинирую изо всех сил. После двух дней работы динамика пока так себе, но это всё равно лучше, чем ничего.
Зато от прокрастинации уже пошла приятная побочка. Пока отлынивала от написания большого холста, сделала маленький, совершенно неожиданный и ни к чему не относящийся. Я такие штуки очень люблю, потому что они иногда выводят на какие-то совершенно неожиданные тропинки. Ну или не выводят. Это уже не так важно. Главное, чтобы они были, это уж точно лучше, чем когда их нет. А не бывает их, когда я перегибаю палку с самодисциплиной и слишком строго отношусь к тому, что делаю, не разрешаю себе игру, эксперименты и ошибки, чтобы не дай бог не сбиться с курса. А ведь у меня так много любимых работ, которые появились именно в результате ошибки или внеплановой смены маршрута.
И ещё одна приятная побочка от прокрастинации — совершенно незапланированно и на одном дыхании перечитала «Униженные и оскорблённые», в которых, как оказалось, довольно много неожиданных перекличек с «Правилами игры».
Нет, мой друг: если вы истинный человеколюбец, то пожелайте всем умным людям такого же вкуса, как у меня, даже и с грязнотцой, иначе ведь умному человеку скоро нечего будет делать на свете и останутся одни только дураки. То-то им счастье будет! Да ведь и теперь есть пословица; дуракам счастье, и, знаете ли, нет ничего приятнее, как жить с дураками и поддакивать им: выгодно! Вы не смотрите на меня, что я дорожу предрассудками, держусь известных условий, добиваюсь значения; ведь я вижу, что я живу в обществе пустом; но в нем покамест тепло, и я ему поддакиваю, показываю, что за него горой, а при случае я первый же его и оставлю. Я ведь все ваши новые идеи знаю, хотя и никогда не страдал от них, да и не от чего. Угрызений совести у меня не было ни о чем. Я на все согласен, было бы мне хорошо, и нас таких легион, и нам действительно хорошо. Все на свете может погибнуть, одни мы никогда не погибнем. Мы существуем с тех пор, как мир существует. Весь мир может куда-нибудь провалиться, но мы всплывем наверх. Кстати: посмотрите хоть уж на одно то, как живучи такие люди, как мы. Ведь мы, примерно, феноменально живучи; поражало вас это когда-нибудь? Значит, сама природа нам покровительствует, хе, хе, хе! Я хочу непременно жить до девяноста лет. Я смерти не люблю и боюсь ее. Ведь черт знает еще как придется умереть! Но к чему говорить об этом! Это меня отравившийся философ раззадорил. К черту философию! Buvons, mon cher!
Фёдор Михайлович Достоевский, «Униженные и оскорблённые»
А вообще у меня полный шок от перечитывания Достоевского. Я, конечно, и в школе очень его любила (что странно, но так уж вышло)). Но тогда я вряд ли могла бы оценить весь масштаб той глубины, на которую он погружается в дебри человеческой души (хотя про это было написано во всех учебниках). Я и сейчас, наверное, не всё считываю, но в 36 лет это явно совершенно иначе прочитывается, чем в 15 или в 25. А ведь тогда я тоже очень любила «Униженные и оскорблённые», но сейчас всё равно прочитала как будто впервые. Причём совершенно взахлёб, вот прям бросила все дела и пока не закончила, не успокоилась. Так классно, что такие вещи невозможно удержать в уме и объять за один раз, и что через какое-то время к ним снова можно возвращаться и открывать заново. А ведь ещё, слава тебе господи, есть и вещи, которые я вообще не читала, «Идиот», например, или «Братья Карамазовы». Даже рада, что в своё время многое из важного не успела прочитать, и оно меня ещё поджидает)) А то, что прочитала, совершенно забыла, и оно теперь тоже поджидает) Словом, будет чем заняться в разгар следующего приступа прокрастинации.
24 января 2022
ПЕНА ДНЕЙ 