Пока работала над холстом по фильму «Любовное настроение», поняла, что всё складывается серьёзнее, чем я думала. Изначально затея с киносерией была нужна мне в первую очередь для того, чтобы выжить в водовороте хаоса и неопределённости — когда мир вокруг штормит, и тебя штормит, и всё штормит, меня просто спасла мысль о том, что на протяжении целого года у меня раз в неделю будет и пришедший извне источник для работы (фильмы выбираю не я, а организаторы киноклуба), и жесткий график, и структура, и план, и интерес, и преодоление, и новая информация, и высокая планка, и дико интересный наставник, и так далее и тому подобное. Сами работы в этом списке в качестве приоритета не значились, я думала, что важен именно опыт проживания этого года полного погружения в мир кино. Первый холст по Одзу случился совершенно неожидано, я не планировала его таким основательным. Дальше — два фильма именно в том режиме, каким я себе его и представляла — главное посмотреть и изучить кино, а дальше — времени мало, что получится, то и получится. Так появились работы к «Городу грехов» и «Летят журавли», которыми я была очень недовольна, и мне внезапно стало некомфортно. Во-первых, внутренний перфекционист оказался категорически против халтурных результатов. Во-вторых, как будто бы сама затея с этой киношной серией так давно во мне зрела и была так важна мне как тема, что пренебрежительное отношение к результату звучит как непростительная непочтительность, которую боги кинематографа и живописи мне не простят. В общем, когда началась работа над «Любовным настроением», настрой у меня был уже совершенно иной, и моё рвение и старание, возможно, даже немного навредили холсту, потому что в итоге он оказался слишком уж сделанным. Хотя, с другой стороны, от фильма у меня было схожее ощущение — есть что-то душное в этих карваевских психоделических интерьерах и абсолютной замкнутости пространства. Так что в этом смысле всё сходится.
Мой первоначальный эскиз выглядел вот так. Сначала я и правда планировала оставить больше воздуха вокруг фигур, но логика работы мне не позволила так поступить, и в процессе концепция немного сменилась.
Кстати, небольшой фан фэкт. Эта картина написана поверх другой моей работы — автопортрета, который был сделан в Открытых студиях прошлым летом. Я тогда готовилась к персональной выставке, посвящённой теме автопортретов и самопрезентации, но она в итоге не состоялась, а на выставке в Джарте, где я тоже показывала автопортреты, конкретно этот холст не вошёл в отбор. Я его невзлюбила с самого начала, и хотя у того проекта концепция в том и заключалась, что автопортреты должны быть непохожими, в этой работе непохожесть была какой-то уж совсем бесячей, поэтому когда мне понадобился квадратный холст для работы по Карваю, сомнений не возникло, и я без малейших сожалений стёрла себя с лица холста.
Ещё один фан фэкт — я часто работаю без эскиза, и даже если он есть, люблю переносить изображение на глаз, такой метод добавляет фигуративному референсу необходимый уровень искажения. Однако если задача требует более точного соответствия задуманному эскизу, я по старинке пользуюсь переносом композиции по квадратикам (метод, на который меня в своё время подсадил П.). Но для меня это каждый раз было мучением, ибо это долго и скучно. И вот момент настал, и я наконец-то купила себе проектор.
Ну а дальше было две недели кропотливой работы. Этот холст дался мне очень нелегко, и дописывала я его в ночи перед своим отъездом в Петербург. Думала, вернусь и немного доделаю, но нет, слава богу, отпустило, и я оставила всё, как есть.
Про Питер расскажу отдельно, но в связи со всеми этими перетрубациями я сильно выбилась из графика — много фильмов ещё не успела посмотреть, не говоря уже об эскизах и новых холстах, да и те два, работами к которым я недовольна, нужно будет переделать. Но я вроде как этого и хотела — когда очень много работы, и очень мало времени, чтобы паниковать, сомневаться и переживать о том, куда катится этот мир. Так что некогда раскисать, работаем.
13 ноября 2021
ПЕНА ДНЕЙ 