Неожиданно стало так тепло, что просто невозможно усидеть дома. Придумываю разные предлоги, чтобы выбраться на улицу — пройтись за молоком в магазин, лишний раз заглянуть на Брюсов, сходить на выставку.
Мне как раз надо было в Cube, чтобы посмотреть на работу, для которой А. меня фотографировала с ведром. Получилось очень даже весело, хотя проект, конечно, о грустном.
Остальное тоже посмотрела, но мельком — ресурса вникать в концепции пока нет.
А когда нет ресурса, читаю больше обычного. Проглотила очередную интересную книжку (не обращайте внимания на обложку, она ужасна и категорически не соответствует содержанию):
Когда-то я думала, что все препятствия в достижении большей творческой эффективности исчезли бы, если бы у меня были все необходимые ресурсы: собственная студия, своя труппа, свой театр и достаточно денег, чтобы круглый год платить танцорам и нанимать лучших специалистов. Но я поняла, что справедливо как раз обратное: ограничения — это дар, избыток всего — проклятие. Я присутствовала при подготовке достаточного количества фильмов, чтобы убедиться, что изобилие и раздутый бюджет могут приносить вред.
Хороший менеджер знает, что в бизнесе никогда не наступает момент, когда цели и ресурсы находятся в идеальном равновесии. Нет идеального баланса между количеством принятых заказов и запасом товаров, которым вы располагаете. Нет соответствия между расходами и доходами, одно всегда опережает другое. Ваши сотрудники хотят больше денег, больше ресурсов, большего вложения капитала, чем вы способны дать. Всегда будут звонки, на которые вы не будете успевать отвечать, или документы, которые не сможете обработать. Хороший менеджер понимает это инстинктивно, поэтому он никогда не планирует, исходя из некоего идеального плана, который не может быть выполнен по определению. Просто готовность начать — это лучше, чем ожидание идеальной готовности.Твайла Тарп, “Привычка к творчеству”
Очередная прописная истина, стрелой вонзающаяся в мозг и разбивающая вдребезги гору хлама, который там успевает скапливаться со страшной силой, сколько не проветривай. «Готовность начать» — ровно тот этап, на котором я сейчас нахожусь (в очередной раз). Пора (снова) выбрасывать первое слово в помойку. И просто НАЧАТЬ.
Оглядываясь назад, я понимаю, что мои лучшие работы были созданы, как я называю это, в ПУЗЫРЕ. Я исключила всё, что могло меня отвлечь, пожертвовала почти всем, что приносило удовольствие, поместила себя в одиночную камеру для буйно целеустремлённых и построила свою жизнь таким образом, чтобы всё, что меня окружает, не просто стимулировало работу, но было подчинено ей. Это, конечно, весьма своеобразная — асоциальная — форма организации трудовой деятельности. Но она очень способствует творчеству.
Мне казалось, я одна была такой экстремалкой, пока не прочитала в мае 2000 года замечательный биографический очерк Дэвида Ремника о Филипе Роте… Рот поместил себя в творческий пузырь. Он живёт один за городом. Работает семь дней в неделю, встаёт рано утром и отправляется в двухкомнатную студию в 50 метрах от дома. В студии он находится весь день до позднего вечера, пишет Ремник. “Я живу один, ни за кого не отвечаю, ни перед кем не отчитываюсь, никого не развлекаю, — говорит Рот. — Я один решаю, чем, когда и сколько я буду заниматься. Обычно я пишу днём, но, если захочу вернуться в студию после ужина, я не стану сидеть дома в гостиной только потому, что кто-то весь день промаялся в одиночестве и теперь хочет болтать или веселиться. Я иду и работаю ещё пару часов. Если я просыпаюсь в два часа ночи — хоть и редко, но такое случается — и понимаю, что в голову пришла ценная мысль, я включаю свет и пишу прямо в спальне. У меня тут эти жёлтые блокноты по всему дому. Я читаю до самого позднего часа, если захочу. Если я просыпаюсь в пять утра, не могу уснуть и хочу поработать, я вылезаю из постели и иду работать. Так я пишу. Всегда наготове. Как дежурный врач в приёмном покое, которого в любой момент вызовут к тяжёлому пациенту… И тяжёлый пациент — это тоже я”… Я понимаю, что не все могут позволить себе настоящие пузыри, какими обеспечил себя Рот. У нас есть семья, работа, обязанности, которые могут идти вразрез с нашим желанием творить… Но если мы хотим творить и сделать творчество своей привычкой, необходимо научиться создавать пузырь в любых, даже самых суматошных условиях. Пузырь поможет дойти до цели. Он — идеальное состояние, в котором ничего, ни одна деталь вашей идеи не потеряется, потому что деться ей просто некуда.Твайла Тарп, “Привычка к творчеству”
С пузырём пока проблемы, используя терминологию Тарп, я «попала в яму» коммуникаций, два дня подряд только и делаю, что общаюсь с людьми. Правда, на этот раз все взаимодействия вполне себе приятные. Например, вчера на дне рождении А. так много нафотографировала, что кое-что даже подумываю превратить в живопись.
А сегодня почти весь день провела в студии — нам наконец-то удалось собраться вчетвером! Пока это рекорд. А., к сожалению, уехала, но я очень надеюсь, что до конца месяца полный состав всё-таки случится. А то некоторые резиденты так до сих пор и не познакомились лично!
Я пока так и не решила, съезжать мне или оставаться. Когда нахожусь дома, хочу съезжать. Когда прихожу туда — хочу остаться. И что же мне теперь с этим делать? Ответа нет, поэтому вместо него — ещё одна цитата из «Привычки к творчеству».
Мы все ждём одобрения и должной оценки своих усилий. Поначалу мы просто отчаянно нуждаемся в похвале — неважно чьей, подтверждающей, что мы на правильном пути, что не зря тратим время и не совершаем совсем уж грубых ошибок. Но эта потребность постепенно уходит, когда мы становимся старше и увереннее. Мы способны оценить свою работу лучше и глубже, чем другие. Если вещь хороша, мы знаем об этом ещё до того, как зал взорвётся аплодисментами, а в прессе появятся первые рецензии. Если она плохая, мы об этом тоже узнаем. Как сказал Монтень, “мы готовы признавать за другими превосходство в отваге, телесной силе, опытности, ловкости, красоте, но превосходства в уме мы никому не уступим”.
Не поймите меня неправильно, я не говорю, что нужно быть зацикленным на себе, плюющим на чужое мнение эгоистом, чьё жизненное кредо — “хорошо лишь то, что мне нравится”. Так и до психиатрической клиники недалеко или как минимум до репутации неадекватного самодура. Но рано или поздно должен настать момент, когда ваша собственная оценка и суждения становятся важнее чужих. Билли Уайлдер сказал однажды: “Если мне что-то понравилось, мне всегда хватит везения, глупости или ума, чтобы поверить, что это понравится и другим”. Порочный круг? Именно. Но вы, по крайней мере, рисуете его сами.Твайла Тарп, “Привычка к творчеству”
18 октября 2019
ПЕНА ДНЕЙ 