№148. 9 октября

«Маленькую жизнь» прочитала очень быстро, а вот «Памяти памяти» читается медленно. Слишком много всего в каждом абзаце, больше пары страниц в день не помещается в голову, нужно делать перерывы и снабжать прочитанное воздухом.

С изобретением цифровой фотографии вчера и сегодня стали сосуществовать с небывалой интенсивностью: как если бы в доме перестал работать мусоропровод, и все отходы повседневности навсегда остались тут. Не надо больше экономить плёнку, знай жми на кнопку, и даже то, что стирается, остаётся в долгой памяти компьютера. У забвения, этой обезьяны небытия, появился брат-близнец — мёртвая память накопителя. Семейный альбом просматриваешь с любовью, в нём собрано немного: то, что осталось. Но что делать с альбомом, где сохранено всё без исключения, весь непомерный объём былого? В пределе, к которому стремится фотография, объём зафиксированной жизни равен её реальной длине; контора пишет, но некому читать.

Мария Степанова, «Памяти памяти»

Я уже давно чувствую себя именно такой конторой. Делаю в день миллион снимков, которые никто не увидит, пишу тексты в блог, который никто не читает, пишу картины, которые никто не выставляет, читаю книги, которые не с кем обсудить, отправляю письма, на которые никто не отвечает. Иногда мне кажется, что я привидение и меня никто не видит, все смотрят сквозь меня, не замечая, что я есть. А я вроде как есть. Или нет? Вот, например, утром сделала два селфи на красивом фоне в полосочку. Что скажете, хорошо я получилась?

То-то же.

Любимый дьяволёнок тоже исчез с лица земли, вернее, стены, вот всё, что от него осталось.

И даже музыкальная школа имени Глиэра, в которую я в детстве ходила учиться играть на флейте, с недавних пор превратилась в пустышку, из которой выскребли всё содержимое. За неё мне особенно обидно. Хотя за дьяволёнка тоже обидно. Ну и за себя капельку.

Но это я так, бубню по привычке, на самом деле настроение очень лёгкое и спокойное, давно не чувствовала такого умиротворения и гармонии с собой. А тут ещё и осень такая красивая вокруг, сегодня продукты из Ашана (и холсты из Леонардо) везла не на автобусе, а несла пешком сквозь Нескучный сад, и почему я раньше так не делала? Прямо как будто на выставку Куинджи сходила (хотя на самом деле ещё не сходила, на следующей неделе пойду).