№49. 18 апреля

Шаня с самого утра была не в духе, ну и я тоже. Хорошо, когда можно позлиться на мир в приятной компании единомышленников.

Кстати, ближе к обеду в нашей компании прибыло — на выставке «Жар-Птица», куда мы сегодня ходили с п., я нашла волшебную собаку-кусаку из ангидрита — это такой камень, который, как было написано в сопроводительной бумажке, «нейтрализует внутренний негатив человека» и «снимает стресс и раздражение». Мне, разумеется, сразу стало лучше. Хотя кто знает, может, дело не в ангидритной собаке, а в большой картошке фри из Макдональдса, с которой я имела счастье повстречаться на полчаса позже.

Надо сказать, что на вечер были приятные планы — М. пригласила меня на вечеринку в Музей Зверева, у них там открывается новая выставка в честь трёхлетия музея. Но из-за того, что я весь день так активно злилась, силы меня окончательно покинули, поэтому я еле-еле доползла до дома, и вместо того, чтобы идти на встречу с искусством, съела полпачки зефира в шоколаде и дочитала последнюю книжку, взятую на днях в библиотеке.

Нет ничего проще, уверял Уэльбек, рассказывая о ремесле писателя, чем делать заметки на полях и конструировать фразы; но для того, чтобы начать писать роман, надо подождать, пока всё это уляжется, станет непреложным, надо подождать, пока возникнет насущная необходимость. Человек не сам по себе решается написать книгу, добавил он тогда; книга, по его мнению, сродни бетону, который неожиданно решает загустеть, так что роль писателя в данном случае сводится к присутствию в нужном месте в нужный час и к муторному бездействию в надежде, что процесс пойдёт сам собой.

«Карта и территория», Мишель Уэльбек

А вот, кстати, несколько фоточек с «Жар-Птицы».