Продолжаю довольно хаотично спать, что, наверное, не очень хорошо для здоровья, но явно на пользу чтению, потому что именно бессонными ночами получается быстрее заканчивать одни книжки и начинать другие (обычно я читаю одновременно сразу несколько штук).
Сегодня дочитала «Из ничего: искусство создавать искусство» Рика Рубина. Мне её подарил А., сказал, с первого взгляда может показаться, что это очередная книжка ни о чём, но в действительности дельных советов в ней много. И я полностью поддерживаю это мнение. Во-первых, даже когда книжки про творчество реально ни о чём, я всё равно считаю их полезными, обычно они попадают в руки именно в тот момент, когда у тебя есть какой-то затык, и в любой такой книжке всегда найдётся та самая фраза или мысль, пусть самая банальная и простая, но которая была тебе так нужна здесь и сейчас, чтобы сдвинуться с мёртвой точки. Тут важен момент своевременности.
Здесь похожая ситуация, но тонких моментов, где звучат действительно ценные размышления о природе творчества, и правда много. Сам факт наличия людей, которые так чутко различают полутона творческой кухни, лично на меня уже действует целительно. Не говоря о том, что некоторые их советы и комментарии действительно хорошо упорядочивают мозг.
Я, как обычно, всю книгу разобрала на цитаты, чтобы потом удобнее было к ним возвращаться. И вообще, она идеально подходит для «гадания». Можно каждый день открывать на случайной страничке и брать мини-главу, которая тебе попадётся, как тему для размышлений на день или как ответ на твой внутренний запрос. Пожалуй, в ближайшее время попробую поэкспериментировать с ней в таком формате. А пока выпишу здесь несколько отрывков, чтобы было понятно, о чём вообще идёт речь.
Читайте большую литературу, смотрите шедевры кинематографа, познакомьтесь поближе с важнейшими картинами, посетите архитектурные памятники. Стандартного списка нет: у каждого своя мера великого. «Канон» постоянно меняется во времени и пространстве. Но знакомство с великим искусством — это приглашение. Оно завлекает нас, открывает двери возможностей… Поскольку поток доступных данных бесконечен, а наша пропускная способность ограничена, нужно внимательно относиться к качеству того, что мы воспринимаем… Цель не в том, чтобы подражать великому, — мы настраиваем на великое наш внутренний камертон. И так нам легче будет принять тысячу решений, которые в конце концов могут привести нас к созданию шедевра.
***
Порой тонкую энергетическую информацию от Вселенной уловить непросто, особенно когда друзья, родные, коллеги или люди, извлекающие бизнес-выгоду из вашего творчества, дают, казалось бы, разумные советы, идущие вразрез с вашим интуитивным знанием. В поворотные моменты своей карьеры я изо всех сил старался прислушиваться к интуиции, и всякий раз меня пытались разубедить. Полезно осознавать, что всякий раз лучше прислушиваться ко Вселенной, а не к тем, кто вокруг.
Мешать могут и внутренние голоса. Это они шепчут, что вы недостаточно талантливы, ваша идея недостаточно хороша, вы зря тратите время на искусство, результат никому не понравится, а если успеха нет, значит вы неудачник. Полезно отключить эти голоса и услышать космические часы, которые напоминают вам, что уже пора.
Пора действовать.
***
Английское слово inspiration происходит от латинского inspirare — «вдохнуть».
Чтобы в лёгкие попал воздух, они должны быть пусты. Чтобы сознание приняло вдохновение, там должно быть пространство для нового. Вселенная стремится к равновесию. Этой пустотой вы притягиваете энергию.
***
Когда разгадываешь загадку, ошибок быть не может. К разгадке приближает каждая неудача. Не зацикливайтесь на деталях проблемы. Распахните поле зрения. Если идея ведёт проект в сторону более мощного энергетического заряда, идите за ней. Требовать контроля над искусством так же глупо, как требовать от дуба расти по вашей прихоти.
Дайте искусству расти туда, куда оно хочет, развиваться естественно и жить собственной жизнью. Наслаждайтесь путешествием по всем граням; оно выявит истинную форму.
***
Имейте в виду: порой великое создаётся очень быстро. Художник может за пять минут набросать идею и решить, что это полная ерунда. Может почувствовать зачатки великого произведения, а потом часами или годами пытаться что-то из них вырастить. Но возможно, тот первоначальный набросок или демозапись, сделанные за пять минут, и были наилучшей версией, чистейшим выражением зерна. Чтобы это осознать, бывает нужно добавить завитушек или ненадолго дистанцироваться.
***
Скупость ведёт к стагнации. Если мы вечно работаем над одним проектом, мы никогда не создадим другого. Страх перед засухой и тяга к перфекционизму мешают двигаться дальше и блокируют реку…
…Если работа всего одна, а мы намерены отойти от дел после её завершения, нет стимула её заканчивать. Если каждую работу считать судьбоносной, мы будем пересматривать и переписывать её без конца, стремясь к оторванному от реальности безупречному идеалу.
***
Нередко в творчестве труднее достичь того, во что целишься.
Если заранее решить, что сказать, результат не всегда выйдет наилучший. Смысл возникает уже после того, как проработана вдохновенная идея.
Чтобы понять, о чём работа говорит, лучше дождаться, когда она будет готова. Держа работу в заложниках у смысла, вы ограничиваете её.
Работы, открыто проповедующие идею, часто не находят желаемый отклик, а произведение, не задуманное для обнажения социальных недугов, может стать гимном революции.
Искусство гораздо могущественнее, чем мы его задумываем.
***
При всей серьёзности своего начинания художник стремится сохранить эту игривость. Принимать и весомость обязательств, и весёлую свободу творческого процесса.
Воспринимать искусство серьёзно, но не заниматься им всерьёз.
Серьёзность обременяет работу. Исключает чисто человеческое легкомыслие. Сумбурный восторг от присутствия в мире. Лёгкость удовольствия ради удовольствия.
В игре нет ставок. Нет границ. Нет правильного и неправильного. Нет квот производительности. Это безграничная свобода духа.
Чаще всего лучшие идеи рождаются сами собой в таком вот расслабленном состоянии.
Если сразу придавать работе важность, начинаешь осторожничать. А нам нужно осовободиться от оков реальности, избежать любых пут.
Смело экспериментируйте. Устраивайте кавардак. Будьте открыты случайности. Когда игра закончится, придёт наше взрослое «я» и разберётся: чем сегодня занимались дети? Что у нас тут такое? Что оно значит?
9 апреля 2025
ПЕНА ДНЕЙ 