Вчера дочитала «Рану» Оксаны Васякиной, и она растеребила и мои раны тоже. Мне понравилось контрастное сочетание совершенно хладнокровного и бескомпромиссно честного взгляда вглубь себя с пронзительной чуткостью и внимательностью, присущей этому взгляду. Лирическая хирургия, если можно так сказать. И всё это подано в очень близком для меня формате автобиографических заметок, где реальная жизнь и опыт конкретного человека переводятся на язык универсального текста, который плавно перетекает из режима истории в абстрактные рассуждения, и потом обратно в историю. Вспоминаю свои уроки литературы в школе и книжки, исписанные карандашом. Почти везде я выделяла куски повествования, пыталась понять структуру. Вот описание внешности героя, а вот его мысли по такому-то поводу. А вот отдельно — мысли автора, их я подписывала как «лирические отступления», наша учительница любила про них спрашивать и проверять, нашли мы их или нет. Сейчас я тоже многое выделяю в текстах, которые читаю. В «Ране» мне очень понравилась метафора кругов на воде, но её я уже процитировала в своём книжном инстаграме. А здесь тогда сохраню цитату про фонарик — она простая, но очень точная и лично мне тоже очень созвучная:
«Я описываю письмо через метафору фонарика. Я живу в темноте, в гуще тёмных неясных вещей, но в кармане у меня всегда есть фонарик, и, освещая им вещи, я делаю их видимыми, значимыми. Они начинают существовать на полных правах с теми вещами, которые до этого были артикулированы и названы другими писателями и писательницами. Фонарик — это маленький прибор. Он тускло светит в темноте, отвоёвывая вещество жизни. Это не яркий, бьющий в глаза, холодный луч айфона. Это очень древнее устройство. Свет от него тусклый, но мягкий и живой. Фонарик хорош тем, что мобилен. Вещи, которые я освещаю им, начинают отбрасывать тень и создавать дополнительную темноту. Тогда я кручу фонарь, подлавливая рождающуюся тень, и освещаю места, которые были обречены на смерть в забвении и слепоте».
Оксана Васякина, «Рана»
И ещё мне запомнилась формулировка про «пространство утраты и завороженность этим пространством», она очень точно описывает и моё текущее состояние. Не могу сказать, что масштабы моих утрат сопоставимы с тем, о чём идёт речь в книге (там про смерть мамы), но свои «маленькие» потери я всё равно проживаю очень тяжело, много о них думаю и никак не могу отпустить. Из жизни исчезает всё больше людей, которые ещё недавно заполняли её полностью, а кроме того, и само тело этой привычной мне жизни как бы распадается на отдельные нити, и теперь мне предстоит связать из них что-то совершенно новое. Так мы в детстве делали с пробабушкой — она учила меня вязать, и чтобы сделать новое изделие, приходилось распускать старое. Меня завораживал этот процесс — использованные нитки были не прямыми, они сохраняли изгибы петелек, которыми только что были, и мне всегда казалось, что эта кривизна передастся и новой вещи. Но ничего подобного, стоило только начать вязать, как из-под спиц выходила ровненькая и красивая вещь, такая родная и такая незнакомая одновременно.
Пожалуй, пришло время начать вязать.
16 января 2025
ПЕНА ДНЕЙ 