№594. 20 ноября 2023

Обычно в ноябре у меня всегда происходят очень важные, если не сказать судьбоносные, события. Этот год не стал исключением, хотя такой лихой амплитуды я, конечно, не ожидала. Но ничего, вырулили. Как написано в книжке, которую я дочитала вчера вечером: «Не доставай нас своими проблемами. Ты жив, так живи». Золотые слова.

Книжка эта, надо сказать, оказалась довольно тяжёлой и проехалась по мне, как танк. Но оно того стоило, всё-таки в ней очень много жизни. Я уже писала раньше, что название крайне обманчивое, но сейчас, спустя 600 страниц и последние несколько недель, могу сказать, что неисправимый оптимизм в ней (и в жизни, по крайней мере в моей) всё-таки побеждает, несмотря на то, что не все герои добрались до финала…

Ну и раз уж я начала с книжек, ещё пара цитат из кошачье-философского эссе, которое я привезла из Петербурга и тоже только сейчас дочитала.

«Когда люди говорят, что их цель в жизни — быть счастливыми, это означает, что они глубоко несчастны. Рассматривая счастье как проект, они стремятся осуществить его в какой-то момент в будущем. Настоящее ускользает от них, закрадывается тревога. Люди боятся, что их поступательное движение в будущее будет нарушено какими-то событиями. Поэтому они обращаются к философии, а в наши дни — к терапии, предлагающей избавление от этого беспокойства. Выдавая себя за лекарство, философия — сама симптом болезни, которую она якобы лечит. Другим животным не нужно отвлекать себя от условий своей жизни. Если у людей счастье — искусственное состояние, у кошек оно естественно. Если только они не оказались в непривычном для них месте, из которого не могут выбраться, кошки никогда не скучают. Скука — это страх остаться наедине с собой. Кошки счастливы быть собой, тогда как люди пытаются стать счастливыми, сбежав от себя».

«Да, мы, конечно, не знаем, каково это — быть кошкой. Как не знаем, каково это — быть другим человеком. Но мы совершенно справедливо полагаем, что тот, кто считает других бесчувственными машинами, психически болен, хотя философы, которые, как, например, Декарт, считали, что животные именно таковы, почитались в качестве мудрецов. Возможно, у кошек более ясный и живой внутренний мир, чем у нас. Чувства у них острее, а внимание не затуманено мечтами. Отсутствие образа себя может сделать их опыт более ярким.

Судя по тому, как сосредоточенно, ни на что не отвлекаясь, ведут себя кошки, отсутствие «я» у них сродни дзенскому состоянию «не-ума». Тот, кто достигает состояния «не-ума», не бездумен. «Не-ум» означает внимание, которое ничто не отвлекает, — иначе говоря, внимание, поглощённое тем, что вы делаете. У людей это редко бывает спонтанно. Лучший стрелок из лука — тот, кто выпускает стрелу не думая, но добиться этого можно только после долгих лет тренировок. У кошек не-ум — их врождённое состояние.

Философы, отказывающие другим животным в осознанности, приписывают себе состояние ума, известное им только в виде коротких вспышек, если известно вообще. Внутренняя жизнь людей фрагментарна, смутна, прерывиста и временами хаотична. Нет «я», которое бы было более или менее осознанно, есть только мешанина опыта, которые более или менее когерентен. Мы проживаем нашу жизнь во фрагментированном и разорванном состоянии, появляясь и исчезая подобно призракам, тогда как кошки, у которых нет «я», всегда являются собой».

Джон Грэй, «Кошачья философия. Кошки и смысл жизни»

В свободное от книжек время ходила на выставки, посмотрела много чего, больше всего понравились три. Показываю в хронологическом порядке, но если говорить о впечатлениях, то первое место делят Кафка и Гоголевский.

1. «Небесная география, или Разбор полётов» Андрея Филиппова в Фонде Екатерина

2. «Дорожное кино» Ивана Чемакина в ММОМА на Гоголевском

3. «Процесс. Франц Кафка и искусство XX века» в Еврейском музее

К другим новостям. Закваска, которую я вывожу на хлебопекарском курсе у С.Б., с каждый днём выглядит (и пахнет) всё лучше и лучше. Уже пекла на ней оладьи и блины, на очереди — вафли, дальше, надеюсь, уже хлеб — очень жду этого момента (я даже купила вулканический камень, чтобы превратить свою духовку в настоящую печь).