Помню, в детстве уезжать из деревни было для меня жутким стрессом. И не потому, что не хотелось ехать — после целого лета вдали от дома я только об этом и мечтала. Просто сам процесс попадания в поезд был очень волнительным. Стоянка всего две минуты, а сумок мы везли миллион (запасы деревенских вкусняшек на зиму). Поэтому сначала нужно было добежать до вагона (заранее сложно было угадать, где именно он остановится), потом папа впихивал меня (и мне нужно было идти на наши места и ждать там одной), а потом уже закидывали сумки и папа забирался сам. А так как народу обычно садилось много, всё это было очень суетно, и те минуты, пока я сидела одна на нижней полке со своим маленьким рюкзачком за спиной, были сущим адом — я представляла, что папа не успеет залезть и поезд уедет без него, а я потеряюсь и остаток жизни проведу в одиночестве. Один раз так и случилось, поезд тронулся, а папа не успел запрыгнуть, поэтому пришлось дёргать стоп-кран. Наверное, именно в тот день запустился процесс начала преждевременного седения моих волос, которые сейчас, к 33 годам, уже наполовину белые.
Сама поездка в поезде тоже была настоящей лотереей, иногда проводник мог оказаться пьяным и не появляться всю дорогу (иногда он даже не выходил открывать дверь на нашей станции, приходилось с сумками наперевес бежать к другому вагону, где открывали). Или туалет был вечно закрыт, или цыгане ехали в проходах, или мужики со всего плацкарта собирались в нашем отсеке, потому что кто-то из соседей разливал водку, и они пили всю ночь напролёт. В общем, много у меня историй, связанных с поездами.
Сейчас всё по-другому. Проводник всегда держит красный флажок, пока идёт посадка, и даже если она продлится дольше 2 минут, поезд никуда не уедет. Теперь всегда заранее известно, где остановится нужный вагон, проводники нарядные и во всём помогают, в туалетах есть жидкое мыло и туалетная бумага, а сегодня к нам даже заглянул начальник поезда и лично поинтересовался, как проходит поездка. Но всё равно каждый раз, когда я стою на перроне и вижу вдали огонёк приближающегося поезда, я испытываю то самое чувство страха, волнения и радости одновременно, как это было тогда, много лет тому назад.
27 июля 2018
ПЕНА ДНЕЙ 